Cara Mirella, la ringrazio per il tempo e per l’attenzione che vorrà dedicarmi alla realizzazione del primo capitolo del mio elaborato. Scriverò la biografia di Andrea ispirandomi ai suoi ricordi di mamma, compagna di viaggio, alleata, musa. Vorrei, attraverso le sue parole, dipingere il suo ritratto e dargli voce, oggi. Sarà la mia interpretazione, che spero possa prendere una giusta forma nella tesi che sto scrivendo. Se potesse allegare delle fotografie, aggiungerei valore e documentazione allo scritto. La abbraccio forte.

Alessandra Adamo 

(Milano, 20 ottobre 2021)

***

Cara Alessandra, mi scuso del ritardo, ma ho accarezzato fin dal principio il tuo progetto che mi ha dato ancora una volta un fremito di gioia perché, pur con l’inesorabilità del tempo che attenua le emozioni, ricorda e vuole dare voce ad Andrea. La clessidra del tempo è inesorabile ma talvolta alterna i suoi movimenti, sia a nostro favore che a nostro sfavore. Sono tre anni che il mio cuore è greve, il vuoto è inesauribile, l’assenza è urlata. Ma oggi io ti devo ringraziare, gentile Alessandra, con la tua intervista sulla vita di Andrea, hai fatto salire nella mia memoria gli avvenimenti, il percorso della nostra vita insieme. Ho ricordato non le asprezze e la sua malattia ma la dolcezza del bimbo che sentii palpitare nel mio ventre, leggero come i petali di un fiore mossi dal vento. Ho ricordato sorridendo e mi ha consolata. Io non so esprimere coerentemente le mie emozioni e forse le mie risposte alle tue domande non hanno seguito un filo logico ma l’emozione mi ha sopraffatta, ha portato via la ribellione al suo distacco, la rabbia, l’ingiustizia. Quando scrivo di mio figlio, la mia mente si allarga a dismisura come un oceano incontenibile; la mia penna vola come i miei ricordi, senza confini, sommersi dalle onde del passato dove il presente, il futuro è nei vostri progetti di vita, dove mio figlio possa rivivere la vita che lo aspetta, che ci onora perché quanto ha dato non sia ma disperso ma sia nutrito attraverso ammirazione, nostalgia, anche stupore nel ricordo di quanto ha dato alla nostra letteratura.

I ricordi e le emozioni di mamma Mirella per la Tesi di Alessandra

La bambola è il primo incontro con l’istinto materno di una bimba. Anche questo però è opinabile, ci sono bimbe nelle quali questo istinto è sopito, sostituito oggi da oggetti tecnologici e telefonini. La bambola e l’orsacchiotto spelacchiato sono i primi oggetti che una bimba si stringe al cuore, scatenando un sentimento la cui sublimità è struggente, inenarrabile, protettiva.

Io ebbi, nella mia lontana infanzia, il dono di due nonne, una paterna, l’altra materna. La prima, madre di mio padre, nobildonna tedesca di alto lignaggio, mi donò una bambola senza l’ombra di un sorriso perché era una donna austera; mi faceva solo soggezione e timore di turbare con le mie manifestazioni di affetto, la sua bellezza regale. La bambola aveva gli occhi ovviamente cerulei però agghiaccianti senza alcuna espressione e i capelli, ovviamente biondi, intrecciati su un abito di pizzo leggero, di una veste di velluto tenero di trina leggera. Forse l’epoca è così lontana. Era una bambina Lenci che, credo, ai quei tempi era l’emblema della bambola di lusso. Ne avevo timore.

Mia nonna era una nonna meravigliosa, però non amava le carezze. Io la ammiravo come una statua perfetta. La bambola la portai in Italia e la misi su un cassettone, dove lì rimase per anni raccogliendo polvere. Mai le concessi il tepore del mio letto. Nei momenti di silenzio interiore mi pentivo e mi avvicinavo a lei tentando di rimuovere quel distacco fisico ma non ci riuscivo. Mai ebbi il desiderio di stringerla fra le braccia, di abbattere la sua incomunicabilità. La famiglia riflette su questo. La famiglia è un’oasi di silenzio e non dà corpo ai pensieri ancora intonsi dei figli.

Mia nonna materna era una donna semplice, abitava in campagna, era di famiglia modesta, aveva avuto un colpo di fortuna sposando mio nonno, guardia forestale che conosceva il Latino come lingua universale. La nonna, si chiamava Rosa, era piccola, rotondetta con un caschetto di capelli neri la cui lucentezza le impreziosiva il viso. Lei mi compose con le sue mani una bambola di stracci i cui abiti erano composti di stoffa tolta dai suoi grembiuli di cucina a quadretti bianchi e rossi. Gli occhi della bambola erano sfuggenti perché non esistevano, ma il suo sguardo vegliava e seguiva ogni mio passo. Immediatamente nacque in me il desiderio di cullarla fra le braccia e darle amore, protezione, sicurezza. Divise con me nei molti anni che seguirono insieme a un orsacchiotto spelacchiato il mio letto, i miei sogni, le mie delusioni, le mie speranze. Mi consolava e rassicurava.

Il mio istinto materno nacque da quel rapporto, una bambola di stracci e un orsacchiotto spelacchiato che avevano bisogno di me. Quando ebbi la certezza che il mio ventre avrebbe dato vita a un bambino, che lo avrei nutrito, che gli avrei dato il meglio di me stessa, che avrei alimentato il desiderio di sapere, di conoscersi, di donare agli altri quello che non avevano, che lo avrei cullato chiunque egli fosse diventato. Così io ho immaginato mio figlio mentre il ventre palpitava di creativo amore. L’attesa fu armoniosa e presaga che i miei desideri si sarebbero avverati, che le bambole della mia infanzia si sarebbero abbracciate l’un l’altra creando un’anima dove la forza, il potere, la fierezza, si sarebbero uniti in un insieme dolce, sensibile, armonioso, tenero, bisognoso di amore. 

I ricordi sono di ieri, di oggi. Sono vivi, come il palpito del mio cuore oppresso dal silenzio di un passato di quei giorni gioiosi, nebulosi, con le nuvole presaghe di grandi temporali, grandi cataclismi. E’ naturale e umana la gioia e la quasi ansia con i momenti di preoccupazione di una madre. Il mestiere delle mamme è la preoccupazione, è indubbiamente vero, Andrea lo diceva sempre.

Gli anni passarono. Una notte Andrea non era rientrato, suonarono alla porta, era la polizia. E’ raro che un poliziotto ti riporti a casa tuo figlio, si era addormentato al cinema, evidentemente il film non lo interessava e Morfeo se n’era impossessato, era stato complice. I poliziotti furono comprensivi e mi consegnarono Andrea che con l’aria afflitta e consapevole dell’ansia che mi aveva procurato, si scusò. Naturalmente lo perdonai e non lo sgridai. Io non ho mai sgridato Andrea. Ho sempre cercato, anche con fatica, di lasciarlo libero nei suoi sbagli e nei suoi successi e ne sono fiera.

Un ricordo che mi riporta il sorriso. Aveva tre anni e mi disse “Le mamme si adorano, mamma io ti adoro.”. Mi portava spesso dei fiori e una mia amica mi diceva “Andrea deve aver fatto qualche marachella, per farsi perdonare dalla sua mamma le porta sempre un mazzo di fiori.”

Alla festa della mamma mi mandava una pianta di gardenie. Io l’aspettavo. Oggi, non potendo per ragioni fisiche andare a salutarlo dove riposa (ma quando mai Andrea può riposare?) mi dono una pianta di gardenie. La porto sul mio balcone e ogni giorno vi immergo il viso, il profumo mi avvolge come una carezza.

Una mattina Andrea mi chiamò in ufficio dicendomi di avere una ferita alla pancia e che doveva assolutamente medicarla. Naturalmente volai letteralmente a casa a bordo della mia Bianchina, feci i miracoli, provvidi a medicarlo ma era una ferita superficiale Gli uomini, come sempre, esagerano. Chiesi spiegazioni e Andrea mi disse “Dopo ti spiego”. Non mi spiegò mai nulla lasciando alla mia fantasia già fervida immaginazione delle deduzioni che sono ancora rimaste inevase.

Ricordo che nella sua prima infanzia e anche nella sua maturità nel giorno della Befana desiderava avere la calza che conteneva, allora si usava, carbone o dolci, a seconda di come uno si era comportato. Io sorridevo e dicevo “Ma Andrea non sei più un bambino” ma nel cuore era un bambino. La stessa cosa si ripeteva per l’uovo di Pasqua dal quale si attendeva la sorpresa. Questo era mio figlio, un uomo, un fanciullo.

Gli piaceva mangiare ma solo a casa. Rifiutava inviti ma purtroppo per me, invitava troppo frequentemente le sue partner del momento che apprezzavano con evidente soddisfazione di Andrea, la mia cucina. Io ne dedussi, dal mutismo ermetico delle fanciulle, che non avevamo simpatia reciproca. Domande e risposte. Lui leggeva il giornale, ascoltava la televisione e io facevo le domande e le risposte. Io tentavo di conversare con le mie ospiti e domande e risposte cadevano nel silenzio nonostante i miei tentativi. Forse erano vuoti generazionali.

Andrea amava anche provocarmi per suscitare in me qualche reazione che non mi era congeniale. Appresi così che il papa di allora che era Paolo VI, era l’amante dell’attore Paolo Carlini. I difesi a spada tratta il padre della Chiesa. Recentemente ho letto questa notizia su internet e sono rimasta basita.

Ad Andrea piaceva stimolare il mio interesse, la mia curiosità, per il suo mondo che non era decisamente il mio. Io vivevo e vivo in un mondo dove le brutture della vita arrivano attutite e dominate dalla mia incredulità e, forse, ingenuità.

Andrea mi voleva proteggere. Mi disse che un celebre autore di canzoni bellissime con il quale ci incontravamo sempre a teatro, duettando poi nel dopo teatro, che era malato di tumore, raccomandandomi di non parlarne. Lo interrogai a vuoto, qualche mese dopo, Paolo Limiti ci lasciava. Andrea aveva voluto risparmiarmi quell’attesa inesorabile. Mi voleva proteggere. Così accadde per Fabrizio Frizzi, il gentiluomo che aveva animato le nostre serate con la sua spontaneità, con la sua signorilità, con la generosità dei suoi valori.

Andrea saliva sulle montagne russe ed io attendevo su un praticello di tenera erba verde. Poi, lui tornava accanto a me, un po’ ammaccato, era il suo mondo notturno dal quale traeva alimento per le persone dei suoi libri, dei suoi racconti, delle sue affabulazioni che rivelavano il suo mondo surreale, ironico, istrionico, romantico, ribelle, sensibile fino allo spasimo.

Durante la giornata mi telefonava almeno cinque volte. I suoi amici erano stupiti da quest’abitudine giornaliera, lo prendevano in giro ma le loro madri erano però meno fortunate di me. Tornando indietro nel tempo, nel suo iter scolastico fu alquanto movimentato, non sopportava la disciplina, era intollerante alle regole. Fui chiamata più volte in presidenza per le lamentele del caso che si concludevano però in un garbato baciamano e le scuse per avermi disturbato.

Parigi val bene una messa. Con alcuni insegnanti c’era un rapporto più che alla pari. Lui sapeva quello che loro volevano spiegare agli alunni, era onnivoro, i libri, la letteratura di qualsiasi paese, le poesie, la storia, la geografia, la cultura dei paesi stranieri, erano il suo pane quotidiano, era in grado lui di insegnare agli insegnanti e questo attirava ovviamente qualche volta il loro malanimo.

Le sue risposte lapidarie non concedevano repliche, forse esposte con un po’ di arroganza, che gli erano comunque sempre perdonate, perché inconfutabili.

La matematica era obsoleta, le materie scientifiche pure. Fui chiamata dall’insegnante di applicazioni tecniche, investito da un’autorità che gli attribuiva il suo titolo che mi disse (qui mancò il baciamano) “Suo figlio Andrea è un deficiente”. Io dimenticai il bon ton e gli risposi che lo sapevo già e che lo ero anch’io e che lo invitavo a consultare gli insegnanti delle altre materie per avere un’opinione dell’intelligenza e della capacità di apprendere di mio figlio.

Mi sovviene, malinconicamente, un episodio che mi raccontò la signora Mura, l’insegnante di Italiano, legata a lui da grande ammirazione e complicità culturale. Ci incontrammo un pomeriggio di festa al mercato, la signora Mura gli chiese “Cosa vuoi comprare Andrea?” lui rispose “Una cravatta per il mio papà, la più bella perché è il più grande.” Suo padre era mancato da qualche anno. Il pudore era un’altra componente dell’anima fragile di mio figlio. Io e la signora Mura ci scambiammo uno sguardo commosso da mamma a mamma.

Ha lasciato una traccia nel suo percorso scolastico, un po’ accidentato e altalenante, così come nella vita che visse come i personaggi indimenticati e indimenticabili dei suoi libri, dei suoi racconti.

Quanti ricordi, lei mi chiede uno di questi. Dolcissimo, Andrea perse il suo mentore, Eugenio, che aveva sostituito il padre, probabilmente per ammirazione per quel fanciullo eccezionale la cui intelligenza e sensibilità lo affascinavano.

Credo che lui che per ben ventitré anni gli fu accanto, vigile ma discreto, ammirasse anche il mio coraggio di madre sola, forte come una guerriera, debole come il petalo di un fiore. Anche Eugenio fu chiamato sull’altra sponda, era il 5 gennaio 1991. Andrea in serata rientrò tardi, gli chiesi dove fosse stato, mi disse che aveva portato una candela in chiesa per il suo amico Eugenio. Per ricordare l’amico vicepadre mancato.

Aveva una particolare attenzione per i disabili con delle diversità. I suoi occhi s’intristivano, erano smarriti, quando incontrava uno di questi. Fu grande amico di un ragazzo in carrozzella gravemente spastico che frequentava il circolo culturale artistico Le Trottoir. Io alla cerimonia in chiesa per l’addio ad Andrea, lo incontrai e gli baciai le mani. Lui aveva perso un amico, io il figlio. Mi piacerebbe rivedere quel ragazzo, ne ho perse purtroppo le tracce. Non ho mai sentito Andrea parlare male di qualcuno, cercava sempre le attenuanti, cosa difficile nel mondo giornalistico.  Presentava i libri di autori sconosciuti meno fortunati di lui. Tutto gratuitamente perché diceva che dovevano essere incoraggiati. Tutto il mondo milanese gli ha tributato l’omaggio che lui meritava, questo era mio figlio. Le mie braccia sono vuote. La bambola di pezza che mi ha commosso il cuore e donato il primo istinto di maternità ormai è sfatta ma io sono mamma.

Andrea ha avuto una vita quale lui desiderava, le montagne russe e il praticello verde dove lo avevo cullato dalle sue intemperanze, gli dava consolazione.

All’età di quattro anni mi disse “Il mondo è un lupo, io sono l’agnello”.

Non mi sento di esprimere un parere sull’immenso patrimonio culturale di mio figlio. I suoi libri erano soprattutto tutti miei figli. La sua missione terrena ed evangelica è stata quella di avere amato la lingua italiana, di averla diffusa, di averla trasfusa come un nettare.

Quale giornalista d’inchiesta è stato come sempre osservatore lucido e consapevole e umanamente curioso di un mondo diverso dove si alternavano realtà concrete e la ricerca umana e psicologica dei perché.

Andrea amava Milano. Era un milanese DOC. Ha descritto i vicoli, le osterie, i giardini timidi e non coltivati, le stradine fumose e accidentate con il pavimento di pavé, i palazzi ricchi di un passato ormai ridotto, quando va bene, a salone di bellezza, di rappresentanza, sfilate di moda e negozi di cineserie.

Andrea ha annusato l’odore di Milano, quello vero. Traspare da tutti i suoi libri, dal patrimonio artistico che ha lasciato. Vorrei che tutti ne fossimo degni.

Mi si chiede dove è Andrea. E’ qui, accanto a noi, ha lasciato il meglio di un uomo fanciullo, non gli diremo mai addio.

Una sera, Andrea poteva avere vent’anni, iniziava la sua fama, più di personaggio televisivo che di scrittore, fummo invitati a una serata di gala all’hotel Gallia, era obbligatorio l’abito lungo. Io avevo un abito color turchese, accollatissimo con le maniche lunghe, nessun gioiello, solo un gioiello, un bellissimo turbante color turchese. Questo turbante illuminava l’eccelsa sobrietà della mia mise. Attirò l’attenzione di tutte le persone e con mio grande imbarazzo vennero a chiedermi l’autografo. Io rimasi naturalmente intimidita da questo e temevo che Andrea se ne sentisse diminuito. Temevo il dispiacere di Andrea ma era compiaciuto e mi ricordò una frase del passato che mi aveva detto mio marito “Tu sei regina” Andrea con la sua consueta ironia e bon ton fu fiero del mio successo estetico e ne ridemmo insieme. Indubbiamente il mio amore per un abbigliamento personale e originale, ma sempre di buon gusto, influenzò le sue mise e la sua ricerca estetica e assolutamente diversa da quella degli altri. Non avrebbe mai potuto essere scambiato per un direttore di banca. I suoi cappelli erano sempre perfettamente intonati ai colori e allo stile del suo abbigliamento, come me d’altronde. Ho passato i pomeriggi della mia vita facendo la stiratrice, dieci e lode.

Ricordammo insieme le serate col grande amico di Andrea, Philippe Daverio. Noi gareggiavamo sull’abbigliamento vivace e carico di colori. Ci prendevamo vicendevolmente in giro, ridendo insieme delle nostre stramberie estetiche che erano lo specchio della nostra personalità. Andrea ammirava la nostra sfrontatezza e nel tempo assunse la sua immagine ammirata e invidiata.

Andrea aveva con il denaro un rapporto inesistente. Perdeva spesso il portafoglio, non si curava di quanto guadagnava né di quanto spendeva. So che era generoso con i colleghi meno fortunati e anche con chi poteva essere in difficoltà. Mi regalava gardenie, margherite, lillà, braccialetti e monili tutti d’ispirazione orientale. Belli, che rispecchiavano la sua e la mia personalità. Eravamo in simbiosi spirituale, intellettuale, etica, curiosa, imprevedibile come il nostro linguaggio comune.

Durante il periodo scolastico, ordinava libri non richiesti dalla scuola, a una cartoleria a cui a quel tempo eravamo diventati amici. Io passavo a pagare il conto ma non erano mai i libri di scuola, erano i libri che lo interessavano e lo incuriosivano. Il suo hobby era sapere, conoscere, scoprire. Io non protestavo, lo capivo. La scuola, le sue nozioni, lo annoiavano. Sapeva già tutto, non era che snobbasse gli insegnanti ma li trovava ripetitivi e inutilmente competitivi. Naturalmente alla presidenza, questo non era gradito, e allora il baciamano e l’imbarazzo si sprecavano con reciproci grandi sorrisi e attestazioni di stima e di rispetto.

Accadde alla vigilia di Natale, Andrea poteva avere tre anni. La chiesa di San Francesco di piazza Tricolore allestiva il presepio movibile. Il presepe è una tradizione che rappresenta il passato dove in ogni casa c’era una culla vuota che aspettava il miracolo della nascita. Oggi, non so. Andammo con mio marito e Andrea a visitare il presepe. I visi dei bimbi lasciano trasparire le loro emozioni, gioia, dolore, capricci, stizza (molto frequenti), non ancora le maschere che distinguono gli uomini adulti, salvo rare eccezioni. Il viso di Andrea espresse attenzione mista a incredulità, sgomento, curiosità. Osservava il bambino nudo e disse “Ma non ha freddo?”. Osservava la dolcezza del viso di Maria adorante. Giuseppe un po’ in disparte guardava intenerito la sacra famiglia. Il bue e l’asinello alitavano sul viso di Gesù il calore del loro fiato nella speranza che lo riscaldasse. I pastori e le pecorelle prendevano parte a quella gioia universale. Dopo il silenzio che conteneva la sua emozione Andrea disse “Un po’ è questione di tecnica ma molto è magia”. Il suo viso era pervaso dall’incantamento. Credo che fu da quell’attimo intensamente spirituale che in Andrea nacque l’amore per gli animali che lo seguì per tutta la vita. Oggi, a distanza di decenni, quando vedo un presepe, quell’incantamento lo sento come una carezza divina.

Andrea aveva una zia, zia Olghina, ricca proprietaria terriera. Gli lasciò un’eredità mirabolante, Andrea era già maggiorenne e quindi fu assolutamente padrone di quel tesoro. L’eccesso di denaro è sempre pericoloso e può deviare le abitudini mortali. Le montagne russe lo attirarono più di prima. Salirono ancora più in alto, le mie notti si fecero ancora più lunghe e insonni. Lo sferragliare dei vagoni s’inceppò, Andrea cadde al suolo e il praticello dove io da sempre lo attendevo, che era verde, rimase schiacciato e l’erba non poté più crescere.

La malattia lo colse inesorabile. Ancora una volta, la nobiltà della sua anima prevalse nei suoi ultimi giorni di vita. Volle tenere un reading per il suo ultimo Bookcity milanese, dove parlò dei suoi libri, della sua arte, del suo sapere, del suo conoscere. Pochi giorni dopo il Corriere della Sera riportava un’intera pagina col titolo “Morto Andrea Pinketts, un anarchico a Milano - Geniale e sregolato, raccontava la città con gli occhi del mistero”. Ci vuole classe per raccontare l’agonia come se fosse stato in un rock bar.

Così come sale alla memoria il ricordo della tua ultima sera. Ero solita, in passato, parlare con te, nei tempi felici, di libri, delle poesie che rimanevano scolpite nel mio cuore, ne godevi, con me. L’ultima sera, la mia mano stretta nella tua, sussurrammo insieme la poesia di Giovanni Pascoli “La mia sera”.

…

Don... Don... E mi dicono, Dormi!
mi cantano, Dormi! sussurrano,
Dormi! bisbigliano, Dormi!
là, voci di tenebra azzurra...
Mi sembrano canti di culla,
che fanno ch’io torni com’era...
sentivo mia madre... poi nulla...
sul far della sera.

...

La mia mano non ti ha mai lasciato, io non ti lascio andare. Ti partorisco tutti i giorni, ho lo spasimo nel ventre come il giorno della tua nascita.

Mirella Marabese Pinketts

E’ una serata di dicembre, rumorosa. Mi ritrovo in una strada bardata a festa con le luminarie che creano immagini luminescenti e alterano la visione. Sono forse in un lunapark? Invero non era mia intenzione questo percorso, estraneo al mio modo di essere, di vivere, di essere parte umana e partecipe di questa umanità affannata, carica di pacchi, chi piccoli chi grossi, a seconda delle capienze dei borsellini e del desiderio di donare.

Ma cos’è donare? E’ così che si esprime un dono? L’inutilità di questo scambio reciproco non mi allieta. Le carte cangianti che dividono i pacchi blu, rossi, verdi, gialli, diventano a poco a poco grigie, si spengono. Il dono è qualcosa di intimo, fatto pensando alla persona alla quale è rivolta. Purtroppo è spesso riciclabile, rivolto ad un’altra persona, ad un altro habitat. Non c’è la magia, i pacchi sono inutili come spenti, il cuore tace.

Poche persone riescono a captare l’aria diversa che sopravvive, che preannuncia un avvenimento che invita a sorridere, a sentire sulle mani e sul viso ghiacciato, l’incanto dell’alito generoso di un bue e di un asinello. C’è un vocio assordante, risate sguaiate scaturite da borsellini che si sono stupidamente svuotati con aperitivi a catena. Si rinnovano continuamente gli auguri. Auguri, di che?

Il pensiero è un grande potere. Può essere proiettato nel futuro umano. Non è consigliabile perché carico di sorprese e si sa, le sorprese non sono sempre piacevoli. Sono come un’altalena bugiarda, salgono e scendono. E spesso perdono il ritmo. Il pensiero riflette, crea, distrugge, ritorna a creare il poi, il domani, riapre la bocca al sorriso. E’ forse questo il significato della parola amore?

Questo pensiero che nel mio caso è vagabondo, fa allora un salto all’indietro. Mi porta in una piccola città del Trentino, solitaria, così stretta fra le montagne, le voci ne sono sommesse, l’atmosfera è rarefatta. Si attende, riverenti, l’annunciazione che il momento è vicino. Gli zampognari suonano le loro melodie. C’è una piccola grotta in una culla disadorna ma regale nella sua essenzialità. Giace un bambino che sarà il Re dell’universo. Lo guarda amorevolmente la mamma, lo contempla, lo ammira, se ne imbeve. San Giuseppe, generoso, sorride alla sua Sacra Famiglia. I pastorelli e gli agnellini sembrano danzare la passeggiata dell’innocenza.

E’ uno spazio che non ha confini, il verbo arriverà e si allarga l’infinito e allora il natale povero e modesto della nostra infanzia, con i religiosi misteri religiosi mi riempie il cuore.

Dalle bancarelline emana il profumo delle caldarroste fumanti, delle bagigie (arachidi)in fazzoletti di cotone freschi e puri, le fibre artificiali allora non c’erano.

Mi infilo una collana di castagne bollente e mi sento una regina perché ho nel cuore questa attesa. Chi ci crede e non tutti ci credono, vorrebbe credere, da tanto conforto, da tanta speranza. Ognuno di noi cerca, qualche volta trova, qualche volta no. E lì rimane l’amarezza.

Il mio balcone che nel passato si uniformava alle usanze comuni, come tu volevi, figlio del re sole, io figlia della pallida luna. Due Sentimenti contrapposti, ma io mi adeguavo come sempre al tuo volere. Ma da tre anni questo balcone è spento e avvolto nel buio della notte. Tu, figlio, fanciullo, bambino, ti dissolvi nella luce divina.

Quando arrivai a Milano ne fui letteralmente folgorato, da subito. Amore a prima vista. Andavo in onda di notte, mi svegliavo alle due del pomeriggio. Vivevo di aperitivi, mangiavo agli orari più disparati, senza regole. Conoscevo un sacco di persone bizzarre e meravigliose , con cui spesso rimanevo a parlare fino alle sei del mattino, fumando mille sigarette. C’erano volte che entravo in un locale sordido vicino alla radio alle tre del mattino, appena finita la diretta, con l’adrenalina a mille. Sembrava un posto schizzato fuori da un romanzo di Bukowski. Ordinavo da mangiare, come fossero le otto di sera. Insomma, ero molto giovane e travolto dagli eventi, tutto mi sembrava così nuovo e strano e incredibilmente stimolante. In questo sottobosco scalcagnato e un po’ maledetto mi capitava di imbattermi in un personaggio che era impossibile non notare. Indossava spesso un cappello, fumava il sigaro e aveva sempre tra le mani un bicchiere. Una sera stava litigando con la sua donna, che era una mia amica. Io ebbi la sfortuna di trovarmi proprio in mezzo, e così mi beccai un pugno sulla spalla. Mi dissero che quel tipo era uno scrittore piuttosto bravo, cercai i suoi libri e cazzo se lo era. La mia Milano notturna di metà anni Novanta aveva anche la sua faccia, e sapere che adesso non c’è più mi fa un certo effetto. Ciao

Rosario Pellecchia

***

Anch’io, come te Rosario, rimasi colpita da Milano appena scesa dal treno. Venivo, forse come te, da una città di provincia che mi stava stretta, con le montagne che incombevano e, la gente che incontravi mi era estranea, mi sentivo avvolta da una ventata di freddo. Cominciai a sognare Milano che nel mio immaginario di diciottenne ingenua, vedevo come New York. La città mi prese nel suo vortice, fu un amore viscerale che mi avvolse subito come la coperta di cui scrive mio figlio

 “Gli amici sono coperte. Coperte termiche d'inverno e fresche lenzuola d'estate. Senza amici sei nudo. E chi ti vuole bene comincia a coprirti. Ti copre per tutta la vita.” - Andrea G. Pinketts

Subito conobbi il valore, la generosità, il calore dei milanesi, che fa sentire subito fratelli, accolti con simpatia, con calore. Paragonata alla città del nord dove ero vissuta, Milano fu per me l’isola felice. Tanta gente, felicemente attiva.

Era il 1948, la Seconda Guerra Mondiale aveva lasciato macerie e desolazione ma la gente correva, costruiva, creava, fantasticava. Io, come te, non ebbi una vita notturna, sregolata, con l’adrenalina che saliva a mille. Ero una donna e allora era un limite. Non si usava, non era permesso. Successivamente per me tutto cambiò.

Conobbi il mitico Arnoldo Mondadori, poi Angelo Rizzoli. Ambedue non se la tiravano. Rizzoli parlava spesso della sua infanzia dai Martinitt e dell’impero che aveva creato.

Conobbi e fu una folgorazione, la mitica Wanda Osiris che risollevò il teatro di rivista e il varietà italiano, con le magie dei suoi spettacoli, con i suoi abiti vissuti di veli coloratissimi, con le rose, con le scale dalle quali scendeva affiancata dai suoi boys. Cantava, con la sua voce particolare Rose, profumate rose. Al momento della passerella lanciava fra tutto il pubblico rose rosse profumate e intrise di Arpège.

Poi la mia vita cambiò.

Conobbi mio marito, divenni la sua regina e Andrea il piccolo principe. Piccolo ma grande e immenso. Fui moglie e madre e un dono più bello e importante non avrei nemmeno saputo o potuto immaginare. Andrea fu interprete gioioso, qualche volta anche drammatico, nella letteratura con grandi successi. I libri furono i protagonisti della nostra vita.

Milano è anche una città romantica. Molti amori sono nati lungo i Navigli e altrove, forse anche i tuoi, forse anche i miei. Sapessi com’è strano sentirsi innamorati a Milano. E tu una sera, forse una notte, incontrasti mio figlio Andrea, milanese DOC. Delle persone che nomini mi è caro Marco Baldini, amico di Andrea che mi è rimasto nel cuore per l’amarezza della sua vita.

Le balene mangiano da sole. Sarà la mia prossima lettura. Sto terminando Bukowski, Shakespeare non l’hai mai fatto. L’ho letto e riletto. E’ mia abitudine rileggere nel tempo più volte i libri che mi hanno colpita. Leggo, rileggo, rileggo, a distanza di anni, i libri che hanno fatto breccia nel mio cuore, per meglio riascoltare, capire, ricordare, ammaliata dalle parole.

Tu, artista, fai anche piangere e questo mi attira. Sai, la mancanza di mio figlio è un dolore inesauribile che ha un urgente bisogno anche di ridere o almeno di sorridere. So che è molto più difficile far ridere che far piangere in letteratura e a teatro. E tu dai al pubblico la prova di questo comprovato assioma.

Jenny e il bambino Luca entrano nel mio immaginario e anch’io non vorrei mai lasciarli andare.

Grazie, io lo leggerò, Le balene mangiano da sole e, se vuoi, ne parleremo insieme.

Dopo i suoi storici interventi a Lezioni di Indisciplina, in collaborazione con l’Università della Calabria, nel weekend dal 10 al 12 settembre 2021 Andrea G. Pinketts torna in provincia di Cosenza – per la precisione nella suggestiva località turistica di San Nicola Arcella – per un nuovo evento culturale: il Festival Premio Torre Crawford.

Come molte delle imprese a cui Pinketts si è dedicato fin dai tempi della Scuola dei Duri, il Premio è un’iniziativa culturale indipendente che ha tra i suoi obiettivi quello di scoprire e riscoprire autori mainstream e di narrativa di genere, attraverso una serie di antologie e un concorso letterario. Il punto di partenza è lo scrittore americano, italiano di nascita, Francis Marion Crawford (1854-1909) che scelse come residenza estiva a San Nicola Arcella un’antica torre spagnola che da allora porta il suo nome. Qui scrisse molte sue opere e ambientò uno dei suoi racconti più celebri.

Nato nel 2020 come concorso letterario, il Premio Torre Crawford pubblica presso Oakmond Publishing un’antologia annuale a tema, contenente un’opera dello scrittore americano, un racconto di un ospite italiano illustre (quest’anno la scrittrice Alda Teodorani, ospite al Festival) e quelli selezionati tra i partecipanti.

Nell’edizione 2021, in accordo con l’Associazione Culturale Andrea G. Pinketts, è stato deciso di assegnare a uno dei racconti – se aderente alle caratteristiche di ironia surreale tipica di parte dell’opera dell’autore milanese – un nuovo riconoscimento speciale denominato E io lo dico a Pinketts!, dal titolo del suo primo racconto premiato. Il vincitore sarà annunciato la sera di sabato 11 settembre nel corso della serata di premiazione del Festival e di presentazione della nuova antologia Innamorarsi di un fantasma, nella quale è incluso.

La partecipazione di Andrea G. Pinketts non si limita a questo: subito dopo l’inaugurazione, venerdì 10 settembre alle 18.00, avrà luogo la presentazione del suo romanzo Il vizio dell’agnello, con la partecipazione di Andrea Carlo Cappi (direttore artistico della manifestazione) e del regista Aldo Lado, ospite del Festival, che già presentò lo scrittore milanese nel 2017.

L’iniziativa, quest’anno alla sua seconda edizione sia come concorso sia come festival, coincide con l’attività di Pinketts per la promozione di autori già noti, emergenti o esordienti, non sempre sotto i riflettori, come avveniva tradizionalmente nelle serate del Seminario per Giallo e Bar da lui ideate e condotte a Milano per venticinque anni. La manifestazione si concluderà domenica 12 alle 18.00 con un tributo allo scrittore Stefano Di Marino, suo amico, scomparso lo scorso 6 agosto. L’organizzazione del Premio ha concordato pacchetti turistici con strutture locali per consentire ai visitatori di trascorrere l’intero weekend a San Nicola Arcella a prezzi convenzionati.

***

L’anima urge, oggi. Fosse stata un uccellino, l’avrei sentita palpitare fra le mani. Il suo bisogno di andare via mi impone l’ordine di ubbidire. Le mani dell’anima sono eteree ma hanno la forza che l’essere umano non conosce, ti portano dovunque. Così, io la seguo, vado incontro a un borgo arcaico a strapiombo sul mare. 

Qui l’acqua ha un colore indescrivibile all’occhio umano, limpido, abbracciato a degli scogli, a delle grotte, che nascondono chissà quali misteri. C’è una leggenda che narra come il mitico eroe Enea dopo la caduta di Troia si inebriò degli effluvi delle erbe mediterranee e ne rimase stordito. Il borgo con il suo patrono San Nicola da Tolentino, mi aspetta, conscio della magia, e mi avvolge portandomi in su, dove un piccolo paese è abbracciato alla sua chiesa risalente al diciassettesimo secolo. 

La festa del patrono si festeggia il 9 e il 10 settembre, date nelle quali il festival ha istituito il premio Torre Crawford, creato per onorare gli scrittori del tempo passato, del tempo presente e del futuro. 

Quest’anno, sono inorgoglita e commossa nel dirlo: il riconoscimento ‘E io lo dico a Pinketts’ onora Andrea Pinketts, mio figlio, prendendo il nome di un suo racconto già premiato nel 1984 dal prestigioso Mystfest di Cattolica. Lo sa il suo pubblico che è presente, lo sa l’amico fraterno Andrea Carlo Cappi che ha vissuto con lui i suoi successi e ne serba l’amore, il rimpianto, tutto il vissuto.   

Oltre a questa presenza di cui sento l’attenzione attenta e consapevole del ruolo, Andrea Carlo Cappi, direttore artistico della manifestazione, e scrittore, ci sarà anche la presentazione del romanzo di Andrea ‘Il vizio dell’agnello’ con la presenza del regista Aldo Lado. Regista eclettico, caro ad Andrea. I tre sono grandi amici uniti da un’intelligenza scoppiettante, come i fuochi d’artificio in una notte complice. 

Il ‘Notturno di Chopin’ di Lado, creò fra gli scrittori un enorme legame che ancora oggi è sempre vivo nonostante la distanza terrena. Il film è infittito da ricordi da brivido. Andrea, come sempre, aveva capito questo capolavoro di Lado e fu ammirato e complice della grandezza di questo regista.

Andrea Carlo Cappi, Aldo Lado, presentano questo festival con tripudio letterario e amore. Grazie. Da una mamma che ricorda. 

In questo abbraccio è presente immaterialmente ma profondamente, nostro e nel rimpianto, lo scrittore Stefano di Marino che ci ha lasciato un attonito doloroso stupore. Ciao Stefano Di Marino, ciao mio Andrea, ciao Alan D. Altieri, ciao Tecla Dozio, ciao Lia Volpatti, ciao a tutti gli scrittori che ci hanno preceduto. I libri, proprio come una scala, ti fanno salire un gradino di più, nutrono i nostri sentimenti, allargano i confini del sapere, del conoscere. 

La piazzetta della Gloria, a San Nicola Arcella, è vicino alla chiesa e ha una tradizione dove nella stagione estiva vige  la “Little Free Library”, la libreria che è un invito a donarsi o, ancora più generoso, a regalare un libro. A questo festival, l’associazione Andrea G. Pinketts di cui mi onoro essere la Presidente, riconoscerà un premio speciale fra gli autori presenti che concorreranno con i loro racconti. Al migliore di loro, un abbraccio, esteso a tutti i partecipanti, all’organizzazione.  

La mia anima esige il ritorno alla realtà, nasce un incanto di questo mondo antico. Nel mare sottostante sono presenti le sirene che si esibiscono in volteggi voluttuosi e cantano i canti incantatori. Attirano l’attenzione di Andrea Pinketts, noto estimatore dell’universo femminile, anche se così leggero, così immateriale, come i sogni, come la gloria, spesso effimera, ma che qualche volta riesce ad essere un messaggio eterno. 
Milano, 7 settembre 2021

***

PINKETTS & CRAWFORD 2021 

Sabato 11 settembre, nel corso della cerimonia di consegna del Premio Torre Crawford a San Nicola Arcella, è stata svelata la classifica dei vincitori dell’omonimo concorso letterario di quest’anno. Gli organizzatori, in collaborazione con l’Associazione Culturale Andrea G. Pinketts, avevano deciso di assegnare anche un Premio Speciale in ricordo del nostro scrittore, chiamato «E io lo dico a Pinketts!» riprendendo parte del titolo del suo primo racconto premiato. L’Associazione avrà la facoltà di assegnare nuovamente in futuro tale riconoscimento, qualora al concorso venga identificato tra i partecipanti al Premio Torre Crawford un racconto che si avvicini alle caratteristiche di umorismo surreale tipiche del nostro autore.
Quest’anno è stato conferito allo stesso autore che ha ricevuto più voti dalla giuria del Premio ed è quindi risultato anche primo nella classifica dei vincitori: Claudio Bovino, con il suo «Rebecca, la terza moglie», che nel corso della serata, condotta da Andrea Carlo Cappi, ha ricevuto l’attestato da Rossella Marino, intervistatrice e biografa di Pinketts.
Claudio Bovino, avvocato, insegnante e saggista, è già noto come autore di racconti e romanzi brevi; è pre-giurato al MystFest di Cattolica e collabora attivamente con l’Amys, associazione che riunisce i cultori di Martin Mystère, il celebre personaggio dei fumetti di Alfredo Castelli. In passato è stato un assiduo frequentatore delle serate milanesi di Andrea G. Pinketts.
Il suo racconto «L’occasione», selezionato per il Premio Torre Crawford 2020, è apparso nella corrispondente antologia, «Perché il sangue è la vita» (Oakmond Publishing). Nel 2021 fa il bis con «Rebecca, la terza moglie», presente nella nuova antologia «Innamorarsi di un fantasma» pubblicata dallo stesso editore. Complimenti a Claudio Bovino per la sua duplice vittoria.

Andrea è stato, è un vero Genio e come tale lui e la sua arte sono immortali.

L’ho ammirato, seguito ed ho letto con piacere le sue opere. Mia mamma è sempre stata una sua fan scatenata, adorava Andrea perché era l’unico artista che le trasmetteva, nel panorama culturale e artistico degli ultimi trent’anni, genialità e soprattutto percepiva il suo animo buono.

Per tutto ciò sarò per sempre grata a Michele Arpaia suo road manager, che me lo fece conoscere.

Desidero raccontare il mio primo incontro con Andrea. Era l’estate del 2012.

Andrea doveva presentare un artista che esponeva dei quadri realizzati con il sale in una galleria d’arte nel budello di Alassio. Mi apparve un bell’uomo elegante che ostentava uno stile eccentrico ma di classe, inoltre mi colpì subito la sua timidezza ed il suo garbo.

Si era fatta l’ora della presentazione, entrammo tutti nella galleria d’arte, molte persone erano accorse. Andrea con la sua voce forte e squillante cominciò a parlare e disse: “signore e signori ci ritroviamo tutti qui alle 21.00!!!”, tra le risate e lo stupore se ne uscì dalla galleria e noi al seguito. Le nostre risate echeggiavano nel budello mentre andavamo tutti insieme a mangiare. Finita la cena rifacemmo lo stesso budello ma questa volta Andrea urlava: “veniteeeee, veniteeeeeee, venite alla galleria veniteeeee”. Con il suo carisma e con quella voce profonda ma sonora non potevi non notarlo ed accogliere il suo invito. Io ero rapita e affascinata da quell’uomo. Entrammo in galleria, il pubblico piano piano arrivava mentre noi, nel frattempo, osservavamo i quadri di sale. Andrea cominciò a descrivere le opere dell’artista e lì rimasi colpita ancora una volta dalla sua enorme cultura e sensibilità, non si risparmiava con il suo senso della frase, la sua ironia; dopo poco come un vero e navigato attore di commedia dell’arte, per fare capire che le opere erano veramente di sale, si avvicinò ad un quadro e gridando disse: “vedete è saleeeeeee!!!” e diede una “potente leccata” alla tela come se stesse gustando una prelibatezza. Una grande risata accompagnata da un grande applauso ha fatto da cornice a questo momento. Questo ricordo indelebile è impresso nel mio cuore.

Andrea è questo, si dà alle persone, sa essere generoso. A proposito di sale Andrea è come il mare, immenso e salato, dà sapore ad ogni cosa.

Potrei raccontare tanti altri aneddoti, incontri con Andrea da raccontare, ma quello che conservo dentro di me, è la consapevolezza di aver conosciuto un uomo geniale con grande cuore; il suo cuore si rifletteva nei suoi occhi teneri. Persone così sono rare, rarissime, ed io mi sento una privilegiata.

In quegli occhi ho “visto” e percepito il grande amore per la sua mamma, la sua regina. Questa cosa mi univa ad Andrea.

Artisti di questa caratura, lasciano il segno, sono immortali.

Andrea c’è.

Avevo 27 anni e Andrea 12.

Un colpo di fulmine perché mi sembrava di parlare con un ragazzo che mi assomigliava quando avevo la sua età.

Sarà stato perché avevo la Luna e Plutone nel Leone che scorrazzavano nel mio tema astrologico che simpatizzammo immediatamente.

Una persona adulta in grado di comunicare un quadro preciso della società in cui vivevamo. Solo chi è in grado di rivolgersi in modo educato e calibrato verso un obiettivo preciso riceverà una risposta al proprio approccio più o meno positiva.

L'umorismo, da humus, è il terreno di base nel quale si seminano le verità per coloro che intendono crescere.

Andrea è riuscito alla grande ed è per questo che ho scritto a mamma Mirella “La morte non mi fermerà”. Con Lazzaro aveva scoperto la risurrezione ovvero la frequenza dell'energia dell'anima che si rimaterializza.

 ***

Gabriele Garzoli, oltre a essere illuminato astrologo, è poeta, chitarrista, cantautore di canzoni in puro vernacolo milanese e scrittore di libri nati dalla sua curiosità per la vita e i sentimenti che nascono dagli incontri come il suo per te Andrea, come il tuo per Gabriele.

L’uomo andava incontro alle montagne inaccessibili nella loro consapevolezza e magnificenza, il cielo era tagliente come la sciabola di un Sandokan di antica memoria.

Era il 25 dicembre 1972. La neve aveva lasciato un tappeto accecante nel suo biancore, il cielo giocava sui rami degli alberi costruendo figure che avevano sembianze di un mondo fatato. Ancora lontana, baluginava l’insegna di un albergo. L’uomo, ebbe il timore che fosse un miraggio, andava incontro alle montagne e trovò il rifugio ‘Albergo Antico’. Lo accolse un ambiente denso di fumo, di voci assordanti magari un po’ alterate dalle troppe grappe o simili. Lo attirò un tavolo sul quale sedeva un ragazzo che in mezzo a quel frastuono leggeva indisturbato, concentrato. Fu così l’incontro che diede subito vita ad uno scambio scintillante dove la cultura reciproca dava spazio a mille argomenti. L’uomo si era ritrovato fanciullo, entusiasta, fiducioso. Il ragazzo aveva assimilato il sapere dell’uomo.

Anche l’umorismo era presente, l’ironia, la possibilità di dare alla vita una parvenza di gioia. Questa simbiosi durò nel tempo anche se interrotta qualche volta dal silenzio. Quest’amicizia è viva ancora adesso, animata dall’energia dell’anima immortale.

Molveno, un piccolo lago, un piccolo paese. Io e te, Andrea, giovanissimo, passeggiammo insieme sulla riva di quel lago. Tu mi tenevi per mano proteggendomi dai sassi che ostacolavano il nostro cammino. Fu un momento perfetto. Andrea rispettava i miei silenzi mentali. I remember, il suo magico suono. Molveno ti piacque, era un piccolo lago, carezzevole e limpido. Io, solitaria ieri e solitaria oggi, ammirai incantata la magia dei laghi e ricordai un romanzo di Fogazzaro, Malombra. La protagonista di questo romanzo (nell’adattamento cinematografico del 1942), l’attrice Isa Miranda, rispondeva a quella malinconia dell’Essere che danno i piccoli laghi.

Ti ho trasfuso, Andrea, l’amore per la letteratura e l’incanto che possono donare i libri, le emozioni e le immagini dei protagonisti, eterne. Lazzaro, vieni fuori, il primo di tutti i libri che hai scritto e che vivono oggi come ieri, come domani, come sempre.

All’indomani ci lasciammo alle spalle le montagne incombenti, decisamente la città era il nostro habitat. Cantammo, osannando Gaber, Com’è bella la città, com’è grande la città, com’è viva la città, com’è allegra la città, e Giorgio ci tenne compagnia per molti anni. Tu ridevi del mio canto. Ho smesso di cantare. Ora, non più.

Era Natale. Io, ero infastidita dal rumore di pacchi, di carta che avvolgeva i regali, conscia dell’inutilità di quel Natale dove a Gesù non pensava nessuno. Era la festa del consumismo e le parole erano vuote. In tutti i natali della mia vita, ho sentito accanto a me la fragilità e la grandezza di quel bambino nato in una stalla con il solo calore di Maria, di Giuseppe, del bue e dell’asinello.

Ho ricordato che un Natale io ero volontaria della Croce Rossa e fui invitata a cantare durante la messa di Natale, l’Ave Maria di Schubert. La cantai con emozione e quella musica mi avvolse in un religioso abbraccio.

Il Natale a Molveno per gli ospiti era stato un abuso della rabbiosa, com’era chiamata nell’ottocento, la grappa. Lo ricorda e ce lo insegna l’autrice Albertina Fancetti nel suo libro La banda della Scopola: il commissario Dondina ne fa abbondante uso, questo nettare a volume quaranta lo aiuta a risolvere delitti e misteri. Caso mai nella mia vita dovessi incappare nel mondo dalle mille sfaccettature dei magistrati, alcuni consapevoli dell’importanza del loro ruolo, altri un po’ distratti, un tantinello disattenti o permeati di indifferenza umana e legale, offrirò loro quale cadeaux natalizio, una magnum di Rabbiosa. Chissà che non chiariscano le loro idee e riescano a risolvere i casi come il loro magnifico predecessore Dondina.

Milano, 12 agosto 2021.

Il tempo si sfalda nelle mie mani, inoperose da quando te ne sei andato. Posso solo ascoltare il tuo silenzio e cercare le parole inudibili e abbracciare l’invisibile.

Tu sei, oggi, lapilli di luce cosmica che mi acquietano e fanno parte dell’energia universale nella quale ritrovo i tuoi palpiti, la tua gloria, che si rinnova e mi dona un soffio di vento che mi sfiora il viso che ti da corpo e voce.

Tua madre.

***

Ero molto giovane, allora.

Il Teatro Sociale mise in cartellone l’opera di Giuseppe Verdi “Rigoletto”.

Mio padre mi portò, per la prima volta, a teatro. Ricordo l’abito che indossavo di moiré rosa nel quale mi sentivo una principessa. L’importante è sentirsi, non esserlo.

Ero attenta ad ogni sfumatura del dramma che si svolgeva sul palcoscenico. Storie d’altri tempi. Rigoletto, gobbo buffone di corte, ha una figlia, espressione d’ingenuità e di purezza. Viene sedotta dal Duca di Mantova, e i cortigiani che si volevano vendicare dei lazzi malevoli che Rigoletto rivolgeva a loro (ma non era malanimo era il suo mestiere) ordiscono una trama diabolica ai suoi danni.

Rigoletto voleva vendicarsi del frivolo duca e incaricò un sicario perché gli fosse tolta la vita. Gilda, amando ancora il duca si sostituisce per morire al suo posto. Nel sacco che doveva contenere il cadavere del duca, c’è invece Gilda. Rigoletto apre il sacco e trova il corpo della figlia priva di vita. Si strappa un urlo di disperazione, di vendetta, tremenda vendetta: “Cortigiani, vil razza dannata”.

Io penso che il desiderio di vendetta, è un sentimento umano, come il desiderio carnale che può essere confuso con la parola amore, come la gioia, come la malinconia, come la depressione. Il rancore che fa sfociare in azioni inique, alimenta la violenza che si manifesta col bisogno di sopraffare chi ci ha offeso, umiliato, o ferito, o che ha provocato la fine della vita con il cuore spezzato, sia perché uccide, in preda ad un irruente impulso di violenza, gelosia o invidia, sia perché ha ceduto al male, insito in ognuno di noi.

L’uomo ai tempi nostri è diventato più fragile ed intemperante. La donna che non ti ama più e vuole troncare il rapporto, rapporto che ha perso il fulgore iniziale e la complicità, diventa un’ossessione che porta a tragici epiloghi.

***

La terra di Sardegna è generosa. La sua bellezza, aspra e cupa. Così io vedo nell’isola regale, ciò che accadde a Valentina Pitzalis che porta ancora i segni indelebili di un incontro tragico. Li porterà tutta la vita. La tragedia che ha vissuto, protagonista di tanta ferocia. Si sposò con Manuel Piredda ed ebbe con lui un lungo e passionale percorso vissuto in fasi alterne. Passione, turbinose violenze sopportate con amorevole pazienza. Le donne sperano sempre di poter cambiare l’uomo ma è una pura illusione. Vissero anni di presenze e assenze fino ad arrivare alla fine conclusiva, il divorzio. Questo però non spezzò il legame che avevano l’un l’altro. Ebbero altre storie ma il ricordo ossessivo, malato, li portarono a rivedersi. Lui le fissa un appuntamento, vuole rivederla. Lei sa che non uscirà indenne da quell’incontro ma la passione prevale sulla paura. Nell’incontro il suo ex marito le getta addosso una tanica di benzina e le da fuoco. Vuole incendiarla, la vuole morta e consuma la sua vendetta. L’uomo s’incendia a sua volta. Vuole la sua donna bruciata sul rogo, come le streghe dell’Inquisizione ma lei non è una strega, è una fata che riesce a sfuggire al rogo rimanendo però sfigurata portando sul viso l’orribile vendetta dell’uomo. Seguono tre anni nei quali Valentina viene indagata di omicidio volontario. Una tragedia che non finisce. Finalmente nel 2020 viene prosciolta e questa sera è qui con noi. Col tempo riuscirà, forse, ad attenuare tutto questo orrore. Onore a te, fata del coraggio.

***

I delitti premeditati sono più orribili di quelli dettati dall’impulso, dall’amore, dalla gelosia, o da rivalità sociali o economiche. C’è una storia d’amore fra un uomo, principe del successo e del potere economico, e una donna, bella, raggiante della posizione ottenuta malgrado le sue origini modeste. Vivono un amore fatto di successi mondani, di case da sogno, di yacht prestigiosi, di macchine lunghissime. Lei aspira ad avere un posto di rilievo nel mondo schizzinoso nel quale non è bene accolta, lei era una parvenue, non era una signora. I suoi sforzi sono inutili. La sua amica più cara è una cartomante napoletana che dispensa consigli e che viene mantenuta. L’amore con il marito si sgretola (accade) fino alla separazione. Il marito ha sentito il bisogno di una vera donna che condivida con lui, una vita di lavoro, di successo, imprese realizzate. Avviene con una donna che miracolosamente incontra. L’amore non accetta questo abbandono merito anche, sospetto, della povertà nella quale è nata. Molto stupidamente sparge la voce di trovare un sicario perché il marito venga ucciso. Ci penserà la maga ad attuare il progetto dietro compenso di cinque milioni di lire. Tutto organizzato, senza ripensamenti. Al mattino mentre l’ex marito si reca in ufficio il sicario provvede ad esaudire la bella e prodiga signora. Classista, fra l’altro, riprende la sua vita fra il lusso e appaga la sua sfrenata ambizione. Il tempo passa e, a un certo punto, presenta il conto. L’attende la prigione, sarà accusata dell’omicidio dell’ex marito. La vendetta è compiuta.

***

Andora, luogo caro a mio figlio Andrea, dove l’arte, la cultura, beneficiano dell’aria, non soffrendo del bisogno di estraniarsi dal quotidiano, arricchisce l’anima e i sensi. Dopo tanto orrore, squallore, dolore, devo immergere il mio pensiero in un prato verde dove nascono fiorellini innocenti, multicolori, nel vento, nelle bufere, negli uragani, senza temere le furie del tempo dato che dopo tornerà il sole che ridarà loro vita e allontanerà, magari in modo burrascoso, le piante di cactus che crescono fra loro con le loro spine possono ferie, pungere.

Mi attira allora l’immagine evocativa: il rosso che è l’espressione della violenza, il giallo e il nero che formano un triangolo, e con la potenza dei colori, evoca la follia, rappresenta un pugnale, una spada. C’è anche il bianco che è sorgente di luce, il cappello evoca il padrino di questo art-festival da cui Andrea non andrà mai via. Il suo logo è indistruttibile. Otto anni prima Andrea aveva accettato la sfida postagli dal vulcanico sindaco Mauro Demichelis, creare il festival AG NOIR.

Oggi, l’immagine realizzata dal concept artist Giacomo Guccinelli è un tributo dell’artista all’insostituibile Andrea G. Pinketts. Testimoniare AG NOIR con il viso e l’immagine visibili solo a metà. C’è anche un altro simbolo, l’impermeabile bianco e il cappello che da modo di ricordare il padrino.

Gli artisti dialogano, creano a modo loro. Il linguaggio è comune, l’ intesa è profonda. Grazie di questo omaggio signor Guccinelli, lo terrò caro, testimone del ricordo e della nostalgia di mio figlio. Ma Andrea c’è, onore al sindaco Mauro, alla deliziosa Christine, a tutte le persone che hanno contribuito a rendere questo festival indimenticabile.

(Mirella Marabese Pinketts)

I decenni che passano lasciano dei segni che non si cancellano e m’impediscono di appagare le brame del mio spirito che anelerebbe ad essere errante dovunque. Ma l’anima è libera. Vola via, annullando ogni ostacolo. E’ dominata da un sentimento che è il miracolo dell’amore, è una vibrazione tumultuosa del cuore, vittorioso e onnipotente. Per questo, i decenni si sfaldano dando loro nuova vita, un’energia possente, un rinascere.

E siamo qui, Andrea e io, appagati e pronti a un prodigio di un sentimento che la lontananza e il distacco fisico non annullano.

Questo palco ospita il 48° festival di Cattolica (21/27 giugno) dove l’arte, la cultura, la conoscenza, si alleano con un’ospitalità fragrante, sorridente e armoniosa della gente che ci vive. E’ come sentirsi abbracciati con un calore che riscalda il cuore.

Mio figlio Andrea che, come per prodigio, tutti voi sentite accanto, ha scritto nel libro ‘Il vizio dell’agnello’: “A Milano di notte c’è il mare”.

A Cattolica, il mare c’è sempre. Se ne sente il mormorio delle onde che parlano, a chi sa ascoltare, dando loro il benvenuto.

Andrea è fiero della Stella di Sceriffo che il sindaco Micucci gli offerse consegnandogli l’onorificenza nelle cui vesti mio figlio riuscì ad individuare centosei camorristi che furono poi arrestati, ripulendo così la città da un marasma che la offendeva con loschi intrighi.

Seguirono poi altre pericolose inchieste giornalistiche che uscirono per la rivista Esquire. A Foligno riuscì ad individuare il mostro che uccideva per puro sadismo, vittime innocenti.

S’introdusse anche, con generosa e consapevole irriverenza, nella setta degli adoratori di Satana dove, fra fuochi propiziatori, nudità esposte generosamente, effluvi misteriosi (e penso) tali da ottenebrare il cervello, riuscì a rendere più verosimile questa pericolosa intromissione nella setta dei Bambini di Satana. Ottenne anche il battesimo in nome di quel dio fasullo ed eretico, insistente nelle fantasie diaboliche ed ottenebrate da questi adepti. Ne uscì indenne, ma certamente consapevole del rischio corso. Nel 1996 Panorama pubblicò l’inchiesta giornalistica.

Mi raccontò tutto questo, e lascio immaginare a voi, il mio sgomento al  suo rientro ma la sua immagine rimasta pulita, generosa, per bene, vinse anche questa prova. Ancora, Panorama riportò questa eccezionale inchiesta e il successo fu enorme. E ancora mi turba l’esperienza vissuta da lui e ringrazio il nostro Dio. Andrea era intellettualmente attirato da queste mirabolanti inchieste. Io, confesso, molto meno.

Un’altra esperienza fu l’inchiesta giornalistica, che vissi con ammirato e silenzioso stupore: Andrea passò un mese fra i senza fissa dimora, gli emarginati, i drogati. Il loro rifugio era nei meandri della Stazione Centrale. Andrea divise un sacco a pelo e vari cartoni, dove, ne sono certa, ebbe la protezione di Morfeo, grazie Morfeo. Ritornò a casa afflitto da un persistente prurito. .

Fermare Andrea nell’indagine sociale, dettata da una profonda umanità espressa, sarebbe stato come arrestare sul circuito di Monza un pilota di Formula Uno. Emerge nei miei ricordi Alberto Ascari, facendo parte, allora, dell’entourage delle nostre amicizie.

Da questo tipo di esperienze, travestimenti, investigazioni, quale infiltrato e giornalista investigativo per Panorama ed Esquire, è nata l’idea della “Scuola dei Duri”.

Come Andrea dichiarò “La “Scuola dei Duri” è una sorta di “Bar letterario”, a metà tra un circolo ed un salotto. Un posto aperto a tutti dove chiunque può intervenire, proporre, leggere i propri scritti, o semplicemente ascoltare. Con l’attività della “Scuola dei Duri” sono riuscito a far pubblicare giovani talenti che altrimenti non avrebbero trovato spazio e considerazione nel mondo dell’editoria.”.

Questo è Andrea, lo sceriffo amato e irriverente. Questa nomina rinvigorisce anche il patto di amicizia profonda fra il sindaco Micucci e la cara e dolcissima Simonetta. Micucci si portò via un po’ del nostro cuore. Era sempre vestito di bianco e gareggiava con Andrea per abbagliare il pubblico, con le loro mise e i loro cappelli. Per i prodigi che compie l’energia e l’amore, li vedo entrambi sul palco, amici fraterni, complici.

Il 3° Premio Pinketts si apre su uno scenario che ha qualcosa di magico, di irreale.

Amici. Amici, gente, persone, che hanno visto mio figlio ancora una volta Star di questa serata. Nessuno dimentica. Nessuno ti dirà mai addio.

***

Sono a Napoli, città nella quale avrei voluto vivere. Ne amo il colore vivace, cangiante. Ne amo l’intensa capacità di amare, i vicoli, le stradine con i panni stesi. Ne amo i protagonisti illustri. Il grande Totò, Eduardo de Filippo, Massimo Ranieri, Luciano De Crescenzo, Roberto Murolo e Mario Merola, ed altri, in ogni campo artistico.

Ne amo anche il vocio assordante che in questa città, che è nostro vanto, esprime gioia di vivere unita a una malinconia latente.

Ed entro in una libreria di periferia: La Scugnizzeria di Scampia a Napoli.

Le librerie hanno un odore particolare, non quelle moderne dove imperano scaffali di acciaio o simili. Le librerie di quartiere odorano di cultura, di vissuto, di saggistica, di curiosità, di inchiostri vegetali.

C’è un’aria particolare. I libri, di tutti i generi, adatti a qualsiasi età, occhieggiano negli scaffali come un invito e ritorno allora a Cattolica dalla quale peraltro non mi sono mai mossa, merito della potenzialità dell’energia che non ha confini, e incontro Rosario Esposito La Rossa, scrittore, editore e fondatore della Scugnizzeria che è diventata nel tempo il riferimento culturale di Scampia con le porte invitanti e spalancate a tutto il mondo. L’obiettivo primo, ed è edificante, è un monito contro la violenza, l’ignoranza intellettiva e del cuore. E’ un impegno sociale che crea rapporti umani, che vuole migliorare chi legge, chi studia, chi ricerca ma anche chi è attirato dal malaffare, da chi al posto dei fiori ha nel cuore diavoletti o serpentelli, ignari di quanto viene loro offerto dal regno editoriale di Rosario Esposito La Rossa che ha portato una ventata di pulizia morale, di generosità, di impegno sociale. Napoli se n’è accorta. Dovrebbe essere imitato in tutta Italia.

Rosario sarà questa sera sul palco per ricevere il premio che porta il nome di Andrea. E’ il terzo premio Pinketts al Mystfest che dopo aver omaggiato nella prima edizione lo scrittore texano John Lansdale, nel secondo anno il musicista Morgan, ora consegna il riconoscimento a una libreria.

A Napoli c’è una tradizione che quando ne parlarono i giornali, mi commosse. Nei bar, se bevi un caffè ne paghi due, è il caffè sospeso. Usanza ampiamente raccontata dal compianto Luciano De Crescenzo. Quando si era felici si andava al bar e si pagavano due caffè. Uno lo si beveva e l’altro lo si lasciava per chi non aveva la possibilità.

Ebbene alla Scugnizzeria questo pensiero delicato è abituale. Alla Scugnizzeria, libreria di Melito e Scampia, hanno attivato il Libro Sospeso. Ma come funziona? Stesso concetto del caffè. Arrivano in libreria persone da tutta la città che comprano un libro e poi lasciano un sospeso.

Una libreria davvero speciale. Quarant’anni  per vedere nascere una libreria nell’area nord di Napoli. Dove prima si vendeva la droga oggi si 'spacciano' libri.

Rosario Esposito La Rossa è stato insignito del titolo di Cavaliere del lavoro “per atti di eroismo, per l'impegno nella solidarietà, nell'integrazione, nel soccorso, per l'attività in favore dell'inclusione sociale, nella promozione della cultura, della legalità e per il contrasto alla violenza”.  Questo riconoscimento fu dato anche al padre di Andrea, l’ingegner Luigi Pinchetti nel lontano 1965.

Io, grata di questo tripudio che Cattolica offre a mio figlio, dono il mio cuore a questa città, al Sindaco Mariano, all’adorabile Simonetta e a tutto il pubblico che anima questa serata. Rosario, Andrea e io siamo onorati di averti conosciuto. L’energia è benedetta.

L’amato sindaco Mariano Gennari, la squisita direttrice Simonetta Salvetti, hanno voluto ancora una volta, onorare Andrea e perpetuare la sua versatilità intellettuale e il suo coraggio, offrendo il 3° premio Pinketts, a Rosario e alla Scugnizzeria, libreria dell’anima dove i valori trionfano sul malcostume, sull’ignoranza, sulla grettezza, sulla mancanza di valori. Grazie Cattolica.

Annuso l’aria del mare che a Milano c’è solo di notte ma a Cattolica regna sovrano sempre.

Milano – Cattolica, 21 giugno 2021

Mirella Marabese Pinketts

Associazione Pinketts – Milano.

E' bello sapere, caro Andrea, che è nata una associazione che porta il tuo nome e che ripubblica i tuoi libri.

Porterà avanti tutto il buono che hai fatto.

Ritratto del poderoso e formidabile scrittore Andrea G. Pinketts.

Fotografia digitale -  Gennaio 2016.

Milano, 1 maggio 2021

(Fabrizio Bellafante) - www.bellafante.com

***

Io credo che ognuno di noi, abbia conservato gelosamente uno o più scatoloni, non visibili, sopra un armadio o in un luogo della propria casa, ben nascosti. E’ il rifugio dei ricordi, contiene fotografie che ci siamo sempre ripromessi di mettere nel loro posto, negli album. Per quanto mi riguarda gli album, pur belli, sono vuoti. Gli scatoloni invece sono pieni. E’ bello sollevare il coperchio e ritrovare con nostalgia frammenti del nostro passato. Una fotografia, a qualsiasi tempo appartenga, ci dona un’emozione. Dirò anche che, almeno nel mio entourage, poche persone hanno il tempo o la voglia di incasellare le fotografie, immagini di momenti vissuti ma sfumati spesso dall’oblio. Ci sono invece, per nostra fortuna, foto che riguardano il presente e ci riportano immagini che vivificano i sentimenti e il tempo presente.

E’ una foto scattata da Fabrizio Bellafante che fa premere il mio cuore, perché ha colto con sorprendente chiarezza e vividicità, l’immagine di mio figlio Andrea. E’ una foto che parla, e non solo ai miei occhi, che cercano, ascoltano, qualsiasi momento della vita di mio figlio.

La pistola facile, il rumore degli zoccoli dei cavalli, lo scatto evoca il mondo Western. Il sigaro c’è, il cappellaccio dalle larghe tese pure, manca la giacca di camoscio con le frange. E’ gelosamente custodita da me insieme agli stivaloni e il cinturone. 

L’atteggiamento, lo sguardo di Andrea, pensieroso e intrigante. Lo immagino, in una prateria del Texas, indeciso se entrare o no in un Saloon. Conoscendo mio figlio penso che si lascerà tentare.

La foto di Andrea, caro Fabrizio, mi ha riportata in un periodo, quando questa mise e tutto quello che rappresentava, affascinava la gioventù dell’epoca. I cowboy, i grandi eroi, vedi John Wayne. Quanta nostalgia.

Tutto quello che ha creato Andrea, poderoso e formidabile scrittore, è sospeso nel tempo per alimentare la sua presenza libera e feconda.

Aggiungo di mio, che le foto incasellate nello spazio e nel tempo, mi lasciano perplessa e disorientata. Penso e credo che un po’ di fantasia animerebbe questi album immoti e privi di vita.

Suvvia, bando alle melensaggini, la fantasia è l’arcobaleno della vita, lo afferma Andrea, io lo seguo a ruota. Spero che approviate.